Дмитрий Беловецкий
На прощанье
В палате «люкс» тоже тоскливо. Давит темнота, боль и что-то неотвратимое. Но всю ночь слушать вздрагивающий храп соседей, вдыхать запах
нечистот и чувствовать, как твои страдания смешиваются с болью других, было еще невыносимей. Потому несколько дней назад Сергей Петрович попросил главврача
перевести его из общей палаты в пустующий пока «люкс».
- Дорого ведь, - замялся врач.
- Ничего, - Сергей Петрович аккуратно заулыбался. - Нормально… Ко мне люди ходят… Женщины часто…
Теперь, оставаясь по ночам один на один со своими болячками, он тяжело засыпал, долго ворочался, гнал от себя тягостные мысли, хотя только они и лезли в
голову в пропахшей лекарствами тишине.
…Сергей Петрович приподнялся на локтях, сел на обколотый зад, отыскивая тапочки, пошарил босыми ногами под кроватью.
Придерживая внутри себя боль, стараясь ее не тревожить, он вдоль стены побрел к дремлющей на посту санитарке.
- Оленька, уколи, пожалуйста…
Санитарка подняла заспанное лицо.
- Да нельзя вам больше. Делала же два часа назад…
- Болит, - выдохнул тяжело Сергей Петрович. - Пожалуйста…
Боль постепенно растворялась, отходила в сторону, пряталась ненадолго.
Сергей Петрович приоткрыл окно, подставил лицо ночной сырости, прижался щекой к черному стеклу. В неоновом фонарном пятне, как на траурном выцветшем венке,
тополиные листья казались пластмассовыми. За больничным забором - огни-болячки городских фонарей, замершие в ночном забытьи улицы, язвы зажженных кое-где
окон.
Где-то внизу хлопнула дверь. Два санитара, громко и весело переговариваясь, вытолкали накрытую простыней каталку на больничный двор. В глубине его,
прикрытый тополиной зеленью, - морг. Лежащий под простыней послушно подпрыгивал на выбоинах асфальта.
Сергей Петрович закрыл глаза.
Вчера к нему приходил сын. Принес зеленых яблок и свежих газет. Говорил много, суетился, пытался казаться веселым. Рассказал какой-то старый анекдот,
нечестно смеялся. Сергей Петрович слушал, молчал. Потом поближе подвинулся к сыну, зашептал заговорщицки: «Мишань, знаешь, тут у меня сотрудница была…
Симпатичная такая, моложе меня лет на двадцать…Мы с ней сели здесь…». Он скрипнул кроватными пружинами, погладил ладонью серый застиранный пододеяльник.
«…Слово за слово, - дальше заулыбался он. - Почти до поцелуев дошло… Чувствую, совладать с собой не могу… Я - щелк замок на двери… А она мне: «Сережа, не
сейчас…» Я говорю: «Хорошо, у нас все еще впереди…».
Сергей Петрович прикрыл окно, ночь, лето, темноту… И поковылял к себе в палату.
К утреннему обходу он не проснулся.
1994 г.
© Все авторские права защищены. При перепечатке разрешение автора и активная гиперссылка на
сайт Фонда ветеранов боевых действий «Рокада» www.fond-rokada.ru
